संजीव और पंकज, गोरखपुर के गहरे दोस्त, अपनी उच्च शिक्षा के लिए बैंगलोर चले गए। उनकी मातृभाषा भोजपुरी थी, हालांकि वे थोड़ी हिंदी बोल लेते थे, जिसमें अक्सर भोजपुरी का पुट होता था। कन्नड़ बहुल बैंगलोर शहर ने उन्हें तुरंत एक चुनौती पेश की। शुरुआत में, कुछ भी समझ पाना मुश्किल था। जबकि कुछ लोग हिंदी बोलते थे, उनका दैनिक जीवन और शैक्षणिक बातचीत अक्सर कन्नड़, तमिल, या तेलुगु जैसी भाषाओं में होती थी, जिससे संचार एक सतत संघर्ष बन गया था। इस भाषाई बाधा ने उन्हें अक्सर अकेला महसूस कराया, वे समर्थन और समझ के लिए एक-दूसरे पर बहुत अधिक निर्भर रहते थे।
एक शाम, शहर में एक पुस्तक मेले के बारे में सुनकर, दोनों दोस्तों ने उसे देखने का फैसला किया। मेला छात्रों से गुलजार था, हर कोई विभिन्न पुस्तक स्टालों में तल्लीन था। जैसे ही वे घूम रहे थे, पंकज ने एक लड़की को देखा। उसने संजीव से भोजपुरी में फुसफुसाते हुए कहा, “कितनी खूबसूरत है यह लड़की, काश ऐसी मेरी ज़िंदगी में होती, तो मज़ा आ जाता!” संजीव ने भी उसे देखा; उसकी सुंदरता मनमोहक थी, और उसे तुरंत एक जुड़ाव महसूस हुआ। हालाँकि, यह जानते हुए कि पंकज ने उसे पहले देखा था और अपनी प्रशंसा व्यक्त की थी, संजीव ने चुपचाप अपनी भावनाओं को अपने तक ही रखा। पंकज लगातार चाहता था कि वह बस उनकी तरफ देखे।
संजीव, हमेशा सतर्क रहने वाला, ने लड़की और उसकी माँ को देखा। उसे आश्चर्य हुआ, जब उसने माँ को अपनी बेटी से शुद्ध भोजपुरी में बात करते हुए सुना! उसका दिल खुशी से झूम उठा। वह जानता था कि यह उनका अवसर था। संजीव आत्मविश्वास से उनके स्टॉल की ओर बढ़ा, एक हिंदी किताब उठाई, और अनायास ही माँ से भोजपुरी में किताब के क्षेत्रीय महत्व के बारे में टिप्पणी की। माँ, इतनी दूर घर से अपनी मातृभाषा सुनकर चौंक गई और खुश भी हुई, उसने तुरंत संजीव से बात करना शुरू कर दिया, और उसके मूल स्थान के बारे में पूछा।
अपनी माँ को भोजपुरी में बात करते सुनकर, आकांक्षा की नज़र संजीव की ओर मुड़ी। आखिरकार, उसने उन्हें देखा। संजीव ने एक शरारती मुस्कान के साथ, पंकज को पास बुलाया और उसे आकांक्षा की माँ से मिलवाया, जिन्होंने बदले में, उन्हें अपनी बेटी, आकांक्षा से मिलवाया। पंकज अचानक मिले इस ध्यान से पूरी तरह भ्रमित था लेकिन खुश था कि आकांक्षा अब उनकी तरफ देख रही थी। संजीव ने फिर पंकज को एक तरफ खींचकर समझाया कि यह “अपनी भाषा का जादू” था – उनकी साझा भाषा का जादू। पंकज, आकांक्षा से सीधे बात करने में अभी भी बहुत शर्मीला था, वह संजीव की चतुराई को नकार नहीं सका। हालाँकि पंकज शर्त हार गया कि वह लड़की को उनकी तरफ देखेगी, संजीव ने उनके लिए एक दरवाज़ा खोल दिया था, वह भी उनकी मातृभाषा की बदौलत।