संतोष के पिता बैंक में कार्यरत थे और उनका तबादला हर तीन साल में होता था। संतोष ने अपना बचपन भोपाल में बिताया था, क्योंकि उनके पिता का स्थानांतरण आसपास के ही शहरों में होता था, इसलिए परिवार को भोपाल में ही रहने दिया जाता था। जब संतोष बड़े हुए और अपनी प्रारंभिक शिक्षा पूरी कर ली, तो उनके पिता का तबादला सतना हो गया। पूरा परिवार उनके साथ सतना चला गया। संतोष के लिए सतना एक नई जगह थी; वह वहां किसी को नहीं जानता था। अपना ज्यादातर समय वह कंप्यूटर पर बिताता, बचपन से ही गाना सुनने का शौक होने के कारण किशोर कुमार और कुमार सानू के रोमांटिक गाने सुनता रहता था।
एक दिन, जब वह कुमार सानू का एक रोमांटिक गाना स्पीकर पर तेज आवाज में सुन रहा था, तो उसने अचानक उसे बीच में ही बदल दिया। पड़ोस के घर से एक आवाज आई, “इतना अच्छा गाना था, क्यों बदल दिया?” संतोष चौंक गया; यह एक लड़की की आवाज थी। उसने खिड़की से झांककर देखा तो पड़ोस की लड़की दिखी, हालांकि उसका चेहरा साफ दिखाई नहीं दिया। शाम को जब संतोष बाहर निकला, तो लड़की अपनी छत पर थी। उसने सीधे ही पूछा, “तुमने गाना क्यों बदल दिया?” संतोष ने कहा कि उसे उससे भी अच्छा गाना सुनने का मन किया था।
लड़की हँसी, और धीरे-धीरे उन दोनों के बीच बातचीत शुरू हो गई। हालांकि, संतोष जानबूझकर उससे ज्यादा बात नहीं करता था। उसे पता था कि उसे तीन साल बाद सतना छोड़ना होगा और जल्द ही दिल्ली जाना पड़ेगा। वह गहरे संबंध नहीं बनाना चाहता था, यह जानते हुए कि वे अल्पकालिक होंगे। उसकी आशंका सच साबित हुई, और कुछ महीनों बाद संतोष दिल्ली चला गया। लेकिन किस्मत को कुछ और ही मंजूर था; दिल्ली में छह महीने रहने के बाद, वह बीमार पड़ गया और उसे सतना वापस आना पड़ा। लड़की उसे देखकर बहुत खुश हुई, लेकिन संतोष ने उसकी खुशी पर ध्यान नहीं दिया।
वह अभी भी सतना में रहने का इच्छुक नहीं था, ठीक होते ही दिल्ली लौटने की योजना बना रहा था। लड़की की दोस्ती की तरफ से मिल रहे सूक्ष्म इशारों के बावजूद, संतोष ने कभी सच्ची दिलचस्पी नहीं दिखाई, क्योंकि उसे लगता था कि उसका यहाँ रहना अस्थायी है। उसने लड़की का नाम जानने की भी परवाह नहीं की। उसे पूरी तरह ठीक होने में एक महीना लग गया। इस दौरान, लड़की ने कई बार संतोष से बात करने की कोशिश की, लेकिन संतोष अनजान ही रहा, यह नहीं समझ पाया कि उसकी दोस्ती सच्ची है या सिर्फ पड़ोसीपन।
इसी बीच, संतोष की मम्मी और उस लड़की की मम्मी अच्छी दोस्त बन गईं, और दोनों का एक-दूसरे के घर आना-जाना शुरू हो गया। फिर भी, संतोष कभी लड़की के घर नहीं गया, और न ही वह लड़की कभी उसके घर आई। इसलिए, संतोष ने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। ठीक होने के बाद, वह वापस दिल्ली चला गया। लगभग एक साल बाद, वह फिर से सतना लौटा, तो उसने देखा कि लड़की थोड़ी परेशान लग रही थी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह इतनी परेशान क्यों है। तभी उसे घर पर एक शादी का कार्ड दिखा। “यह किसका कार्ड है?” उसने पूछा।
उसकी माँ ने बताया कि यह पड़ोस की लड़की की शादी का कार्ड था। तारीख देखने पर संतोष को पता चला कि शादी अगले ही दिन थी। वह हैरान रह गया। शादी होने वाली है, तो उसे खुश होना चाहिए, पर वह परेशान क्यों है? उसने कुछ नहीं कहा और फिर से गाने सुनने लगा। तभी फिर से उसकी आवाज आई, “बंद करो यह सब, जब कोई फीलिंग्स ही ना हों तो गाना सुनने का क्या फायदा?” यह सुनकर संतोष बाहर निकला। लड़की अपनी छत पर खड़ी थी, उसकी आँखों में गहरी उदासी साफ झलक रही थी।
उस शाम, शादी की रौनक चरम पर थी, और हर कोई खुश दिख रहा था। संतोष की मम्मी भी उस लड़की के घर जश्न में शामिल होने गई थीं। तभी, उनके पिता बैंक से वापस आ गए। संतोष अपनी माँ को बुलाने उस लड़की के घर गया। यह पहली बार था जब वह उसके घर के अंदर गया था। वहाँ, शादी के जोड़े में सजी, उसने उसे देखा। आज पहली बार उसने उसे इतने करीब से देखा था। जब लड़की की नजर संतोष पर पड़ी, तो उसके चेहरे पर पल भर के लिए खुशी की एक लहर दौड़ गई।
तभी संतोष को कुछ-कुछ समझ आने लगा। लेकिन इससे पहले कि वह इन उभरती भावनाओं को पूरी तरह समझ पाता, उसकी माँ उसके पास आईं और बोलीं, “पापा आ गए हैं, चलो घर।” जैसे ही उसकी माँ उसे लेकर जाने लगीं, लड़की की धीमी आवाज उस तक पहुँची, “तुम मेरे लिए नहीं आए थे…” संतोष आश्चर्य से ठिठक गया, उसकी ओर देखता रहा, पूरी तरह भ्रमित। क्या वह उससे प्यार करती थी? उसने कभी इजहार क्यों नहीं किया? और वह अब तक इतना अनजान क्यों रहा था? लेकिन अब क्या हो सकता था, बारात तो आ चुकी थी। संतोष घर लौट आया, और लड़की की शादी हो गई।